Тихая весенняя ночь. Ветер танцует с листьями, где-то для него скрипачат ритм сверчки. Одинокая улица уже распрощалась со своими жителями, проводив их по домам. Горящих светом окон становится все меньше и меньше, жизнь засыпает...
Одинокая улица, как тот Багдадский охранник, устало и внимательно сторожит свои владения. Вдруг тишину нарушает шум мотора, две яркие фары нагло врываются в умиротворенное состояние Одинокой улицы — непрошеный гость останавливается у родника.
Дом давно уже погрузился во мрак сонной ночи, ни шума, ни движения в нем нет. Все комнаты дышат в унисон, но только в одной дыхание сбито, напряжено, оно — нет, Она, не спит, не может, не хочет засыпать — она как натянутая до предела струна, каждый шорох Одинокой улицы отдает уколами и мурашками, Она ждет. Все уже давно задумано, обдумано и спланировано, осталось дождаться и все, лишь только дождаться... Свет фар озаряет Ее окно.
Автомобиль останавливается у родника, Он выходит и, не обращая никакого внимания на возмущение Одинокой улицы, набирает прохладную воду во флягу, но тут его отвлекает звук нежного девичьего голоса: «Быстрее, держи, я только возьму вторую».
Она тихо открывает окно, быстро оглядывается и вот девушка уже на улице. Второпях протягивает Она сумку Ему, а сама, зажимая в руках другую, быстро садится на заднее сиденье. «Назад пути уже нет» — проносится мысль.
Он ставит сумку на сиденье и садится за руль, все тот же голос нервно просит его быстрее трогать, пока их не заметили. Машина трогается, несколько минут Он молчит, потом решается спросить, куда ему ехать?
Она оглядывается — в машине нет никого: «Как, Он забыл взять кого-то из женщин с собой?! Да и друзей нет...». Вдруг поток ее смятенных мыслей нарушает совершенно незнакомый голос: «Так куда ехать?». Это не та машина. «Это не Он!» понимает девушка уже не в состоянии удержать слезы и панику. «За ней должны были приехать в условный час, Она давно дала ему слово, но Ее старшие братья и сестры даже не планировали устраивать свою личную жизнь, Он торопился, Он уговорил Ее» — несется поток слов сквозь слезы.
Автомобиль тормозит, Он поворачивается к девушке и произносит: «Моя семья очень обрадуется невестке, если ты согласна».